我毕业于一所教授政法为主的文科大学，按理说我们寒窗苦读那是拼命要成为祖国的法律技术型人才。可到了毕业，我的同学们拼命想当官，纷纷进入一些跟法律毫不相关的机关部委。我有幸参加过几次考试，出题人压根不关心技术，只关心我们是否积极参加组织活动，有没有忍辱负重的精神，能不能喝酒。有一回面试，对方问：如果你的领导开大会突然说错了话，你如何提醒他又不使他尴尬？我心说：这不是活该吗？我干嘛提醒他？我更愿意坐台下看笑话。

就像托马斯·沃尔夫的《天使，望故乡》里写的：“如果困扰我们一生的是一个佐治亚州的邋遢女人，那准是因为伦敦的一个窃贼没被绞死。”如果那个悻悻走出部委大院的姑娘，茫然望着没有门牌却有个显赫号码的神秘大门，感到困扰却怎么也想不明白是什么在困扰她，那准是因为她还没有看过美剧《生活大爆炸》。

格伦·克罗斯身着一袭黑绸裙，优雅而又克制地走过红地毯，对于高密度镁光灯的轰炸安之若素；几小时后，她以《以法之名》摘走了剧情类最佳女主角的奖杯—在那块表面镀有18K黄金的奖杯上，有一个挥动翅膀的女郎，名叫艾美，年龄比克罗斯小两岁。

艾美并不介意与老妇人一起出现在舞台，事实上，年复一年，她已经变得越来越怕寂寞，甚至患上了轻度的失语症。当然，这又是一场精心策划的盛宴，美国电视艺术与科学携手CBS电视台联合制作，但策划人没等开场就开始抱怨：艾美真的越来越没搞头了。而我和所有现场的观众以及全球不在少数的“美剧控”一样，虽然早就知道端上来的是哪几道菜，还是自欺欺人地互相打趣：你猜，今年艾美会带给我们什么惊喜呢？

在一个阳光刺眼的早晨，我突然进入了一个新世界，一个诚实无欺的世界，在那里，我轻易地向每一个人敞开心扉，相应的，他们也诚实地对待我。一开始，这个世界纯粹，宁静，毫无遮掩，无比单纯，可是，很快问题来了。我的朋友们不理我了，因为我如实地说她们日渐臃肿、青春不再；我还发现我的男朋友在跟我交往期间又勾搭了另外7个女的；当我的老板像往常一样在走廊上问候我：“Hi，今天好吗？”我坦率地回答说：“我刚失恋，悲痛欲绝，但是我会努力把工作做好！”于是我被调离了原来的部门，去干一些不那么重要的工作，由于诚实无欺的世界里不存在“保密协议”这么一码事，我还得知了我的上级与我相差极其悬殊的薪水…… 唉！这日子没法儿过了。

这个世界其实是我在一个阳光刺眼的早晨幻想出来的。当时我刚看完一本叫《说谎》的心理学著作，作者是一个叫保罗·埃克曼的美国老教授。书中只有1/3部分在论述谎言的心理机制，另外2/3则谈论什么叫“微表情”——诸如皱眉、撇嘴、下巴抬高等细小动作，最快只持续不到1/15秒，掩藏在其他情绪之中，这些细微表情全人类通用，极难用意识控制，正是谎言转瞬即逝的信号。这本书的言谈并不有趣，例子也举得乏味，但若翻到最后几页，就会发现宝藏，里面附了一个详尽的“微表情”与谎言情绪对照列表，只要烂熟于心，勤于练习，每个人都可以把眼神练成慢进镜头，摇身变为所向披靡的人肉测谎仪。

我很少追美剧，因为我怕浪费时间。任何电视剧都有吊住观众的套路，不管喜不喜欢，你都会洗脑般的一集一集，一季一季看下去。而这种被动式的娱乐，除非你一开始就作了主动的选择，看或不看，要不然是无法中止。然而电视剧又是了解当下大众心理，流行文化的一个轻松途径。

经过一番挣扎，我还是看了《30 Rock》（不，说什么我都不看《Gossip Girls》）。女主角兼创作主脑Tina Fey原本是热门喜剧《Saturday Night Live》的主笔，《30 Rock》讲的其实也就是她自己的创作“类”《Saturday Night Live》的过程，可以说是“后”情境喜剧。这只是此剧聪明的第一部分。第二个吸引人的地方，是它极度地反映（美国）时事，接近社会评论，一反电视剧就是逃避现实的最好工具的惯论。