菲利普·罗斯的小说《凡人》(Eve r yma n)最近出了中文版，封套漆黑，只有两行白字，活像薄薄的一片墓碑。《凡人》是关于衰老和死亡的故事，主人公与作家一样都生于1933年，简短的小说开始于他的葬礼，然后回到9岁的疝气手术，34岁的阑尾穿孔，56岁的心脏搭桥，和逐渐频繁的住院治疗、重建血管、安装心脏起搏器……其间他那健康的数十年被省略了，因为那不是重点。

小说的主角叫Ever yman，取自15世纪的英国剧本《凡人的召唤》，“一个伟大的敌人，” Everyman呻吟着，“我一直都在等待。”这位敌人是死神。任何一个在命运中手足无措的人或多或少能从Everyman身上看到自己的影子。他是个适中，友善，理性的人，承担着社会和家庭责任，是托尔斯泰在《伊凡之死》中大声地谴责的类型—“伊凡的生活是最简单，最平凡的，因此也是最可怕的”。相比于伊凡，现代的Everyman是一个“好男孩”，他渴望成为一

好友Jean Paul Pietrus来上海度假，他是我们长期合作的摄影师，近期为我们拍了Elodie Bouchez、Alexa Chung等精彩的封面故事，还有上期封面的饰品大片。Jean Paul喜欢用不同肤色的模特儿，或是长相独特，充满个性的女孩（人），呈现多元文化的态度与美感。我们聊到有哪些模特是他最想拍的，或者套用最近很流行的一个说法（虽然我不尽认同），“模特作为启动文化的缪斯”——老觉得，若是真的，这个文化就大有问题了，不过，谁敢说现在的流行文化不疾病丛生？

一致认为，Kristen McMenamy是我们最想看到复出的模特。在我少数被模特启动的文化心灵中，1990年代初期乍见她那雌雄同性魅力，又外加哥特的气质，的确为我的审美观带来震撼。或许是现在哥特浅文化的盛行，所以那记忆又回来了。希望不久就能收到Jean Paul寄来Kristen McMenamy的时装大片。

春膳在世界的不同地方表现为不同的形式，好像欧洲人热爱用香草或草药来点燃人的热情，南美人喜欢以香辛料来刺激人的感官，中国人相信以珍稀的动物原料可以激发人的小宇宙，日本人则要让春膳一上桌的时候，即以其热辣的摆盘形式暗示出吃了这道菜之后人们的反应。

现在的世界上，大多数人一谈到“春膳”，第一个想到的地方是日本。这可能跟日本色情文化的发达有一定的关系，毕竟，十日谈里的春色已经成为历史，早几年阿言德撰写的《春膳》一书也已经有点过时了。欧洲的春膳，最大的着眼点是人的嗅觉，以草药的香味达到非常表面的刺激和愉悦的作用。南美的春膳，最大的着眼点则是人的味觉，辣椒，或是巧克力，都是能通过味道来给人提神，让人欢乐的食品，但最大功效也只能到舌头而已。中国的房中进补术也许会深入些—那些被中国人用来制作春膳的食物原料，也许本来是并不怎么美味，大都是动物的“那个部位”，但食用之后，功效能到达五脏六腑，不仅提高欲望，更能避免纵欲之后的伤身，所以中国的春膳，其着眼点是人的整个身体循环，大大地比欧美的春膳的概念高了一个段位。

恭贺新书洛阳纸贵，它在香港多间书店都是才上市便售罄，倒是让我在台北从容地买到一本，心里不免有点诧异：《小团圆》若是成为畅销书，不应该是在文化气息更浓重的宝岛吗？原来一直以来有个说法，对于“张爱玲”的推广，两岸三地以香港最具代表性——研究文献未必最丰富，却不乏影响深远的改编电影、电视剧和舞台剧。

光是许鞍华便拍过《倾城之恋》与《半生缘》，今年又把《金锁记》搬上舞台。我的舞台版《金锁记》是与《怨女》二合一，紧接1982年《心经》演出后在1983年面世。1985年演《华丽缘》，2001年演《张爱玲，请留言》，2003年有刘若英、廖凡携手的《半生缘》，2004、2007年香港话剧团第二、第三度推出《新倾城之恋》。