继在港台面世后，《小团圆》的内地版也出炉了。希望你在内地的知音不会像港台的反应般，说“读来读去看不进去”。“看不进去”所指的，是你的文字风格让人费心又伤神—为什么有话不能直说？我听了，有认同也有在心里替你喊冤的：是不是你太流行了，才教大家忘记《小团圆》不是新写的书，而是几经波折才终于出土的钩沉作品。在看惯了网络小说，或用ＸＹ世代语言沟通的现代人眼中，你笔下的，岂非是用人人都认得的符号写成的外星文？更何况，它不是张爱玲为读者，而是你给自己写的书？

我看《小团圆》，也是历尽多番挣扎才进入状况。有如不得其门而入的大宅，只能在窗外探头探脑，直至忽然明白需要的不止是一把锁匙，却是密码锁匙——组合因人而异。即是，你对张爱玲的生平认识多少，固然影响在看书时的进度，但最关键性的，是我们有多愿意放下“对号入座式”的态度看待这本“自传”，从而任由作者把她的意识变成流水，不反问、不质疑，让我们如一只扁舟托付张爱玲。

恭贺新书洛阳纸贵，它在香港多间书店都是才上市便售罄，倒是让我在台北从容地买到一本，心里不免有点诧异：《小团圆》若是成为畅销书，不应该是在文化气息更浓重的宝岛吗？原来一直以来有个说法，对于“张爱玲”的推广，两岸三地以香港最具代表性——研究文献未必最丰富，却不乏影响深远的改编电影、电视剧和舞台剧。

光是许鞍华便拍过《倾城之恋》与《半生缘》，今年又把《金锁记》搬上舞台。我的舞台版《金锁记》是与《怨女》二合一，紧接1982年《心经》演出后在1983年面世。1985年演《华丽缘》，2001年演《张爱玲，请留言》，2003年有刘若英、廖凡携手的《半生缘》，2004、2007年香港话剧团第二、第三度推出《新倾城之恋》。

知道常德公寓前段时间开始装修，今天听说楼下已开出CAFE，第一时间赶去朝拜。

我惊喜，终于，张爱玲在文章里写到她喝咖啡写小说的咖啡室，借尸还魂了。

干净、整齐，门口有站得笔挺的服务生，室内没有火车座椅，只有落地玻璃与小圆桌与一墙壁一墙壁，生硬的书。

我拍照，被人喝止：“不许拍！”