都市客名人专栏

继在港台面世后,《小团圆》的内地版也出炉了。希望你在内地的知音不会像港台的反应般,说“读来读去看不进去”。“看不进去”所指的,是你的文字风格让人费心又伤神—为什么有话不能直说?我听了,有认同也有在心里替你喊冤的:是不是你太流行了,才教大家忘记《小团圆》不是新写的书,而是几经波折才终于出土的钩沉作品。在看惯了网络小说,或用XY世代语言沟通的现代人眼中,你笔下的,岂非是用人人都认得的符号写成的外星文?更何况,它不是张爱玲为读者,而是你给自己写的书?

我看《小团圆》,也是历尽多番挣扎才进入状况。有如不得其门而入的大宅,只能在窗外探头探脑,直至忽然明白需要的不止是一把锁匙,却是密码锁匙——组合因人而异。即是,你对张爱玲的生平认识多少,固然影响在看书时的进度,但最关键性的,是我们有多愿意放下“对号入座式”的态度看待这本“自传”,从而任由作者把她的意识变成流水,不反问、不质疑,让我们如一只扁舟托付张爱玲。

恭贺新书洛阳纸贵,它在香港多间书店都是才上市便售罄,倒是让我在台北从容地买到一本,心里不免有点诧异:《小团圆》若是成为畅销书,不应该是在文化气息更浓重的宝岛吗?原来一直以来有个说法,对于“张爱玲”的推广,两岸三地以香港最具代表性——研究文献未必最丰富,却不乏影响深远的改编电影、电视剧和舞台剧。

光是许鞍华便拍过《倾城之恋》与《半生缘》,今年又把《金锁记》搬上舞台。我的舞台版《金锁记》是与《怨女》二合一,紧接1982年《心经》演出后在1983年面世。1985年演《华丽缘》,2001年演《张爱玲,请留言》,2003年有刘若英、廖凡携手的《半生缘》,2004、2007年香港话剧团第二、第三度推出《新倾城之恋》。

接触渐多,激情渐过去,我开始清醒认识香港,我的这个保持着距离的老情人。

首先真的很小,从前觉得蛋丸之地这种说法是夸张了,现在发现是最贴切的,因为在香港,一般的自由行,只喜欢这个广场那个老道之间扛袋子的人,是不需要什么交通工具的,靠你的腿就能省出几十几百。

这次我先是住在尖沙嘴,喜欢这里,因为离重庆大厦特别近,我在重庆大厦里逛了好几圈,还购了物,这个大厦是印度人和阿拉伯人聚集的地方,有许多香港人终生也不会进重庆大厦,但是因为王家卫因为王菲,许多九叔把这里当作了自己的精神故乡,我就是其中的一员。