德国艺术家米勒花一年时间环游了世界，考察了各地的小吃路边摊。本性并不贪吃的这个德国人，一开始觉得制作这些草根食物的过程比食物本身更吸引他，继而，他又发现，也许身为草根食物，它们被展示给人们的形式感是更蕴含艺术元素的。所以就有了这一场路边摊的博览会，也是米勒一年来的考察成果。

他不仅吃到了这些路边摊，也学会了操作这些路边摊的家伙，更是把这些路边摊的家伙都带回了科隆。它们静静地伫立在展厅的各个角落，没有烟火气，没有叫卖声，甚至没有任何生活感。它们表达的意思，在某些人看来，是展示世界各地不同的草根食文化的载体和形态，在另一些人看来，则是从熙熙攘攘摩肩接踵的生活具象中活活抽出的食物的表情符号，如果这些半空破烂的推车、糖果架子、卖软饮料的平底船上没有了真实存在的人类和那些人类赖以为生的食物，它们好像只能是一堆毫无意义的废铜烂铁。

粽子的由来很折腾，吃起粽子来同样折腾，但这种折腾却是乐趣。剥粽子的时候线在手上缠来缠去，叶子也是裹得一层又一层，剥出来之后却是香气扑鼻。

小时候容易犯迷糊，尤其是在夏天的午后，热昏了头还要上课。音乐老师带着上海口音教大家唱：“啦啦啦，我们好比种子……”于是下面的一群小孩纷纷晕头转向地跟唱：“啦啦啦，我们好比粽子……”

跟吃月饼吃青团一样，大人总把孩子当傻子，纵然是讲过了千遍万遍关于这些食物的典故由来，每年到了这个时候就又忍不住要再絮叨一遍。到了端午节自然也少不了说“有个伟大的文学家叫屈原，他被小人陷害，又得不到国君的赏识，所以投江死了，死后，百姓怕江里的鱼把他的尸体给吃掉，同时为了纪念他，就发明了粽子”。这样的故事听了一百遍，最后小孩们自然也已经心知肚明，屈原显然有文学才华，却是不合格的政客；投江固然是因为事业上不得意，可忧郁症是更主要的原因；百姓纵然有纪念他的意思，但主要还是为了自己有个借口吃东西。梁朝的吴均在《续齐谐记》里写了一个更真实的端午节的传说，说的是百姓一开始也没往江里扔粽子，投的是竹筒饭。但是有天屈原的鬼魂就跑来跟百姓说，你们纪念我这个事情很不错，但是你们扔的吃的都被蛟龙抢走了，我一筒都吃不到啊。所以下次吧，你们要记得搞点楝叶和五彩线在那个竹筒饭上，蛟龙最怕这两样东西。这一要求让百姓最终发明了包着粽叶缠着彩线的粽子，三闾大夫为人之折腾可见一斑。

粽子的由来很折腾，吃起粽子来同样折腾，但这种折腾却是乐趣。剥粽子的时候线在手上缠来缠去，叶子也是裹得一层又一层，剥出来之后却是香气扑鼻。最折腾的粽子要数上海城隍庙的小粽子茶点，可以放在手心里的迷你粽子，剥了好几层，里面的糯米饭只有糖果般一点点大，吃到嘴里却发现里面还有玄机，原来是包了一块小小的火腿。这样的粽子，小时候跟着大人去吃点心时，能一口气吃五六个。

而普通尺寸的粽子，吃过各地所做的各种内馅的，最爱还是江南一带最基本款的肉粽。糯米是浓浓的酱油鲜香，肉是十十足足的方块大肉，并且一定不能是全精，肉粽里最重要的就是放块适中大小的肥肉，粽子煮熟，肥肉也跟着热气一起化在糯米中了，这样吃起来才会猪油香满溢。就是如此简单的肉和糯米的组合，让人百吃不厌，其他所谓的栗子粽，蛋黄粽，叉烧粽，枣子粽之类，无论怎么流行，都不如单纯肉粽的味道来得经典。而另一种更经典的，则是什么馅都不加的白米粽，煮熟后软软糯糯地直接蘸白糖吃，最考验糯米的好坏，也最吃得出粽叶的清香，那也是无论如何都不会过时的美味。

吃咖喱需要些许勇气，不是因为辣，而是因为不同。每个人对食物都有刻板印象，咖喱也不例外。中国人从小吃的咖喱都由黄黄的咖喱粉制就，妈妈的咖喱鸡翅、小吃摊上的咖喱炒饭、学校食堂的咖喱牛肉土豆——我们自年幼时认识的咖喱其染料的作用要比香料的作用来得大。还没吃到多少香辣味，一块土豆便骨碌碌地滚到白衬衣上，从此留下了不掉的诡异的荧光黄。

从“咖喱是洗不掉的荧光黄”的刻板印象，到后来慢慢知道咖喱其实色彩缤纷，有红的，有绿的，有黑的，甚至有白的。到曼谷的同学家去玩，正逢雨季，于是便有好几天都不出门，就在家里吃她妈妈和姑妈手做的咖喱。亲眼看着那些树皮草根样的原材料，生生地被磨成了跟我小时候记忆中的咖喱粉相去甚远的咖喱酱、咖喱碎，另外还要加上大量的椰浆，形成让人晕眩的甜奶油香，吃在嘴里，却又是让人一身大汗的劲辣，实在过瘾得不得了。

春膳在世界的不同地方表现为不同的形式，好像欧洲人热爱用香草或草药来点燃人的热情，南美人喜欢以香辛料来刺激人的感官，中国人相信以珍稀的动物原料可以激发人的小宇宙，日本人则要让春膳一上桌的时候，即以其热辣的摆盘形式暗示出吃了这道菜之后人们的反应。

现在的世界上，大多数人一谈到“春膳”，第一个想到的地方是日本。这可能跟日本色情文化的发达有一定的关系，毕竟，十日谈里的春色已经成为历史，早几年阿言德撰写的《春膳》一书也已经有点过时了。欧洲的春膳，最大的着眼点是人的嗅觉，以草药的香味达到非常表面的刺激和愉悦的作用。南美的春膳，最大的着眼点则是人的味觉，辣椒，或是巧克力，都是能通过味道来给人提神，让人欢乐的食品，但最大功效也只能到舌头而已。中国的房中进补术也许会深入些—那些被中国人用来制作春膳的食物原料，也许本来是并不怎么美味，大都是动物的“那个部位”，但食用之后，功效能到达五脏六腑，不仅提高欲望，更能避免纵欲之后的伤身，所以中国的春膳，其着眼点是人的整个身体循环，大大地比欧美的春膳的概念高了一个段位。

其实大多数日本人也说不出到底怎样才是本格正宗的樱花味道，却爱这种味道爱到如痴如醉。有些樱花味纯粹是由颜色而来，如樱花饭团、樱花面、樱花豆腐。由樱花花瓣在各种食材上染出的颜色都具有不同的质感。

樱花味味到底是什么味？仔细探究，终没有正解。不信的话可以到市场上买各种打着“樱花味”招牌的产品，从吃东西到泡澡精、护肤乳，每个牌子售出的味道都不大一样，甚至大相径庭。不像玫瑰味，茉莉花味甚至白菊味，一尝过后就刻骨铭心了，之后一闻到那个味道便是真身没错。而樱花味用日文来说可谓“微妙”，其实大多数日本人也说不出到底怎样才是本格正宗的樱花味道，却爱这种味道爱到如痴如醉。

说起来，美好的食物应该是一切运动的前提。如果说运动是一种力量的爆发的话，那食物则是一种力量的积蓄—在运动前吃好了，储存好了应该有的体力，就会爆发得更完美。

很久以前，有个朋友带我去一个开在居民小区里的小餐馆，说是“意想不到的美味”。餐馆果然坐落在隐蔽的位置，非常不起眼，面积也不大，看似有点过时的装修，却收拾得很干净，好像是某个亲戚家的客厅。食物一上桌，看上去也很像是亲戚烧出来的，尝一口，却真的能用惊艳来形容，尤其是一种小鲍鱼和猪骨头熬的汤，做成火锅，下牛肉香菜丸子，下蔬菜，让人觉得百吃不厌。

人们大多知道鱼子贵价，殊不知只有黑色小粒的鲟鱼子才会拿捏那份“劲儿 ”，看上去晶莹剔透小珍珠般橘红欲滴的鲑鱼子，却是不折不扣的平民食品。

我不爱吃鲑鱼，却独独很爱吃鲑鱼子。比起有点高贵的鲟鱼子来，鲑鱼子的口感让我觉得更加一波三折，惊心动魄。首先是香，丰腴的鱼类的脂膏香；然后是放入口中的一声口中迷你爆炸，“噗”的一响，脆生生地已然是鲜美漫溢；之后是浓稠的鲑鱼子酱的微微流动，略带点咸味的海洋芬芳不情愿似的在你嘴里延展再延展；最后是甜，咽下之后微醺的回甘，可以伴着酒，也可以伴着米饭，于是那种甘酒之香便缠缠绵绵地在你鼻息之间久久回荡。

爱吃海胆和不爱吃海胆的人犹如爱吃榴莲和不爱吃榴莲的人一般，通常分为势不两立的两个阵营。爱者，一见到海胆便潸然泪下，仿佛见到了十年未遇的知己一般；不爱者，以冷淡的目光和敷衍的语气检视着那些嗜海胆如命的对立方，搞不清楚他们为什么要为这刺毛壳中的软塌塌的一坨如此大呼小叫。

我等至爱海胆的人，大概可以共组一俱乐部，并且在心里默默地觉得，那些没有爱上吃海胆的人，无非有两种原因：一是看着觉得恶心，连动筷子的欲望都没有；二是没有吃到过好的海胆，无缘识得海胆的真滋味。总结下就是，不爱海胆者，不是缺乏勇气，就是缺乏运气，相比起来，爱海胆俱乐部的成员，自然是一个个既朝气又元气，还有谁比得上他们这么幸福呢。

情人节在我理解中是孤独者的节日，因为成双成对的人几乎天天都甜蜜得好像在过情人节，反而是形单影只的人，到了这个日子会特别地被提醒着，自己还是一个人。那简直是比平时都要难熬的一天，只盼它快快过去。
所以就有些欧美国家，也有情人节的时候，父亲给仍然是单身的女儿送巧克力的习惯。这个贴心的小习俗超级地受人喜欢，很多父亲自女儿一出生，就每年都在情人节给女儿送巧克力糖果。对于年纪还小的小朋友来说，这当然是天上掉下来的好事，但对爸爸们来说，恐怕是别样的一番滋味在心头呢。不知道哪年哪月，送巧克力的人就变成了女儿的男朋友，就轮不到自己了，这是只有女儿的父亲们才会有的微妙感觉。

有位亲戚对年夜饭有着很伟大的见解：“外国人在圣诞节吃的那一顿也就算他们的年夜饭了吧，可只有一个火鸡，其他配菜还不是扒拉扒拉那几根菜丝儿，哪像我们中国人的年夜饭好酒好菜数不尽啊，而且盆盆都大鱼大肉的，可见中国人更会过节。”