都市客名人专栏

天依旧很暖,但阳光淡淡的。用昨晚的剩饭炒饭吃,配新配方的烤鸡翅。这次用了料酒、盐、白胡椒、五香粉、朗姆酒和蜂蜜,双面烤15分钟,火候刚好,只是浸了将近20小时的鸡翅依旧不算太入味,下次要更早准备才是。

烧好咖啡,下午就宅在家里写字。为下一期的《鲤》写了个关于淘书的稿子。又和一个1000多分的德国人下了两盘blokus,都轻松大胜。

如果要问,《丑女贝蒂》中那个身披波希米亚风格大麻布,头戴大黑框眼镜,行为怪诞的女一号,和《生活大爆炸》中那个被众科学怪才爱慕的金发大胸妹佩妮之间有什么共同点?那么答案只有一种——她们都是射手女。不管长相美丑,境遇优劣,这个星座的女生总有本事乐呵呵地笑对人生,给身边的人们带来无穷乐趣。

上述的两个美剧人物,其实正代表着生活中最常见到的两种射手女的类型:前者个头矮矮小小,喜欢把头发打理成爆炸型的方便面头,爱看综艺节目,爱在淘宝上买各种奇怪的小物件,比如擀面杖(天知道她买来干吗),瘦脸推拿滚球,米老鼠耳朵(或者小恶魔犄角!)等等。而后者往往身材高挑健美,胸大腿长,运动细胞尤其发达,是典型的拉拉队美女,异性缘超旺但性格大条的她们最喜欢与男生们以兄弟相称。

电影节最后一天。大清早的《超级50》竟然满座(估计多是制片方赠票)。意外地坐在孙甘露老师边,后来又看见小宝和沈宏非。电影最大的问题无疑就是没能把政治正确的意图无缝整合进这个充满市民气息的故事里。尤其是后半段,明显乱了阵脚。如果棚户区的取景非要加上一条改造旧区的横幅来呼应,观众为什么不干脆去看新闻坊呢?其实中老年在公园跳舞是个相当好的题材,可惜被糟蹋了。唯一的乐趣只剩识别电影的拍摄地了:当复兴公园的跳舞场景一下切到徐家汇公园,又转战中山公园(?)、天山公园之时,你才会有一点点洞察内幕的小快感吧。

下午第一场是永华的意大利喜剧《是的,我们行!》。并不太喜欢这个精神病人再创业的搞笑片——不是说没有在影院大笑,而是这些笑点肤浅没有回味(“ 快餐笑点”)。而故事的转折和演进也无时无刻不透出励志电影惯有的陈腐气息,令人反胃。另一个问题是这些精神病人的角色塑造太过理性和逻辑,在这点上与获得金爵奖的《原创人生》差距明显:后者有一种看似笨拙的聪明。

十点出门拦差头。我和司机说,去影城。哪个影城?司机问。我这才想起今天要破一个纪录:要在一天里去五个不同的电影院看五场电影。

第一场在影城三厅。大约坐了十来个观众,比银幕上的人还少。原本的《在江边》换成了加拿大电影《彩虹照耀》。故事并无新意:海边一对乡村夫妇领养了一位孤儿院男孩,故事当然就是讲男孩如何逐渐融入新生活,并为新父母接受的。称得上亮点的,是美丽的海边小城风光——大海、野花、山野、落日、海豹……而一只在海边搁浅的小海豹成了男孩托马斯的映射。

数字

每天睡觉前,尼克尔斯都会从报纸上剪下最新的A型流感感染病例及死亡数表格,贴在他的剪贴本上。剪贴本上还有去年奥运时剪下的每日奖牌榜。

和许多人一样,数字是尼克尔斯唯一的宗教。虽然在内心深处,他明白数字无非是一种幻觉,一种命运尚可把握的虚妄。

菲利普·克洛岱尔(Philippe Claudel)曾说:“我所写的一切都来自心中。我总是努力地最大程度地接近自己的感情。”他的第七本小说《林先生的小孙女》(La petite fille de Monsieur Linh)同样如此。这是一个简单朴实却感人至深的故事。某场不知名的战争过后,老人林先生怀抱孙女乘船离开故乡,“祖国渐行渐远,化作一个极小极小的点 ”。他来到一个没有味道的新国度,住在难民区,人们讲着他听不懂的话。幸好他在公园偶然结识了同样孤独的胖先生,虽然“如此熟悉的声音说着他从未听懂的话 ”,但他们之间依旧建立了一段超越语言、历史和国家的友情,这份友情也成了彼此的救赎。

我写小说只有一个理由,那就是使个人灵魂的尊严显现,并用光芒照耀它。故事的用意是敲响警钟,使一道光线对准体制,以防止它使我们的灵魂陷于它的网络而贬低灵魂。我完全相信,小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事,爱的故事,使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是为什么我们日复一日,以极其严肃的态度编造着虚构故事的原因。

本文是村上春树2009年2月22日接受“耶路撒冷文学奖”时的演讲稿。由btr译自以色列《Haaretz》报。

今天我作为一个小说家来到耶路撒冷,也就是说,作为一个职业撒谎者。

当然,并不只有小说家才撒谎。政治家也做这个,我们都知道。外交官和军人有时也说他们自己的那种谎,二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同,因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至,他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性,他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢?

昌平、泰兴、武定、石门、山海关、成都、南京、黄陂……假若在地图上将这些城市连起来,会是个什么图形呢?

假若昌平、陕西、北京、成都、南京、黄陂连起来的图形更美呢?假如昌平、西康、南京、黄陂组成的图形更简洁抽象呢?

究竟是哪一种标准,决定了我们选择那一条路?

(写在情人节之前)词典。地图。最佳餐馆目录。食谱。电话黄页。搜索引擎。培训课。历史书。春心萌动时,爱也需要指南。

1 / 2 页12下一页