北海道札幌市的大通公园内，有尊石川啄木的青铜塑像，这是位死去的诗人，很年轻就成名了，很年轻又去世了。从塑像上看，他有着稚嫩的犹如少年的容貌，是个高傲的，清秀漂亮的人。对于石川的诗，给人印象深刻的很多，比如“因了京城里的雨，想起雨来了，那落在马铃薯的紫花上的雨”，又比如“在麦苗青青的斜坡的，山脚下的小路上，拾得了红色的小梳子”，但我却最喜爱“秋天的夜晚，街上洋溢着烤玉米的香气”这样的句子，冷清的夜和寂寞的人，却守护着香甜的、质朴的食物，最简单的句子刻画出了最真实的生活。
在札幌，果然吃到了石川啄木笔下的烤玉米，再简易不过的炉端炙烤，传出来的气味却是如此香甜，咬下一口，也是奇异般地如同加了黄油和糖一般的好味道，滚烫的玉米浓汁在嘴里翻覆几下，就顺着喉头流到心里，实在是最庶民又最畅快的吃的快乐。这令我对北海道的玉米，同时也是诗人所热爱的玉米啧啧称奇，究竟是什么，使北海道人对这普通到不起眼的作物也精心栽培，于最朴素中绽放出光芒呢。
在富良野，我再一次吃到了甜美的北海道玉米，是朋友买来给我的。她说，其实就是一个路边小摊，一个人剥玉米，另一个人煮玉米，原料也就是简简单单的清水，没有加其他任何东西。可她随手买来一根，便觉得那多汁的甜味和特有的玉米香简直要令她飞上了天，所以赶快买一根给我尝。结果那天，我们很丢人地一人一根玉米棒子，就这么进了一个漂亮的西餐厅，服务生们很温柔地笑着，看我们逐粒啃完，然后开始上菜。而那天的菜单里竟然也有玉米，是一道餐厅自创的玉米冻汤。才刚喝了一口，我就开玩笑说，能拿个大瓶子帮我装多点吗，我好天天喝。又问他们说，这个汤的配料是什么，难道真的只是玉米吗？服务生说，真的只是玉米，只不过北海道的水土好，农民又很精心地培养这块土地上的每一种作物，所以就算最普通的玉米，也成长为让人一食钟情的名物了。
我所听说的，除了这种普通的金黄色的北海道玉米之外，北海道还特产一种更美味的珍珠玉米，是珍珠般白色的，不过时令很短，很难吃到。但最后，异常好运地在钏路的和商市场撞见了珍珠玉米，200日元一个，就这么摊在市场上一个个卖。买完要吃的话，就是这么剥开须和叶子生吃。我平生是第一次生吃玉米，真的感到大为惊讶，这水灵灵的珍珠玉米咬一口便汁水四溅，甜得沁人心脾，完全就是水果嘛。对于我们这些外来客的惊讶，钏路人却不以为然，玉米就是要这么水甜水甜的不是么，如果没水分又不甜，那还叫玉米吗。
再说回石川啄木，他曾经在自己的诗论《可以吃的诗》中写道：“可以吃的诗，这个意思，就是说把两脚立定在地面上而歌唱的诗，是用和现实生活毫无间隔的心情，歌唱出来的诗。不是什么山珍海味，而是像我们日常吃的食物小菜一样，对我们是‘必要’的那种诗。这就是承认诗的存在的唯一的理由。”这和北海道人栽种玉米的道理倒也不谋而合，无需培育那些听起来对庶民来说高高在上的珍贵品种，只是最平民百姓的玉米、甜瓜、马铃薯，只要用感恩之心去培植，一样都能成为诗。
最新评论